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Si has estado pendiente de lo más destacado en literatura norteamericana ya te sonará el 

nombre de Ocean Vuong. Con su primera novela ha generado tal ruido mediático que nuestras 

editoriales no han tardado mucho en traerlo. Finalmente Anagrama fue quien se llevó el gato al 

agua y puso bajo su sello una de las mejores novelas del año pasado. No tardaremos en verla en 

listas y recomendaciones diversas porque no era humo todo lo que se decía sobre ella. Es una 

obra maestra de principio a fin. Uno de esos casos en los que la literatura sirve para hablar de 

las zonas oscuras de la experiencia humana. Inmigración, familia, identidad sexual, violencia, 

guerra, poesía y redención. ¿Qué más se le puede pedir a una historia cuyos cimientos son lo 

suficientemente robustos como para soportar la fragilidad de un autor que se rompe y deja salir 

todo? Me gusta cuando llega un libro así y me desbanca. He reescrito este texto más de una y 

más de dos veces. Y siempre siento que me dejo algo en el tintero. Lo inefable a veces es algo 

que conocemos bien y que tenemos al alcance de la mano, pero somos incapaces de hacer el 

esfuerzo necesario para integrarlo. Vuong es un héroe de guerra. Ha estirado el brazo lo 

suficiente como para tocar aquello que permanece sagrado para muchos de nosotros. 

Esta historia es una carta de un hijo a su madre. También es la historia de una familia de origen 

vietnamita que huye a América para ofrecerle algún tipo de futuro a ese hijo. Una abuela que 
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poco distingue la realidad de su país en llamas con el nuevo país en el que le ha tocado vivir. 

Una madre que sufre estrés postraumático tras la guerra. Un niño que sirve de vehículo 

para interactuar con esta nueva tierra de oportunidades que se esconde tras un idioma que 

ninguna de las dos adultas domina. Vuong saca a relucir sus vivencias personales para 

aportar algo completamente diferente a toda esa literatura de exiliados que es tan 

prolífica en Estados Unidos, y lo consigue con unos accesos de sinceridad pocas veces vistos 

en libros que comparten esta temática. La experiencia inmigrante cobra aquí una dureza 

particular cuando la mirada del niño protagonista, Perro Pequeño, nos describe la pobreza que 

no se percibe, el racismo velado, los brotes de violencia que protagoniza una madre que no 

tiene la posibilidad de sanar todas esas heridas que el enemigo ha dejado en ella. Un retrato 

doloroso y esperanzador que cuenta sin tapujos ni medias tintas la dificultad de empezar de 

cero en la tierra de aquellos que han destruido tu país. 

La novela va ganando en profundidad a un ritmo perfecto. A medida que el mundo de 

Perro Pequeño se expande con nuevas personas y nuevos matices, el lector va entrando de 

lleno en un espectro de emociones de otro calibre. El despertar sexual del protagonista 

nos lleva a conocer a Trevor, uno de los personajes más decisivos en sus años de formación 

sentimental. Y es que hay tras los pasos erráticos de los personajes de Vuong una 

búsqueda constante de validación y cariño. Algo que en la mayoría de los casos les llevará a 

encontrarse cara a cara con una violencia disfrazada de afecto. Durante todo el relato se 

siente un poso palpable de soledad que no es más que el desarraigo en su faceta más 

adaptativa. Aquella que exige al que lo sufre, que busque formas de mimetizarse con el 

contexto que lo acoge. Un proceso doloroso y vital cuya constatación de que se ha superado 

es el propio libro que el lector sostiene en sus manos. 

Hay algo sobrecogedor con el lenguaje en esta novela. Todo el texto está presentando como una 

carta larga que el protagonista escribe a su madre cuyo conocimiento del inglés es nulo. Pero 

incluso con esta panorama desolador, Perro Pequeño lleva a cabo su objetivo. Ocean Vuong no 

se amedranta con los registros. Podemos decir de él sin miedo a equivocarnos que su 

preocupación por la forma es abrumadora. Hay un registro poético, un cuidado en la elección 

de imágenes y palabras que obliga a la relectura constante con el objetivo de revisitar algo 

hermoso que ha sucedido demasiado rápido. Hay un registro ensayístico que abarca temas de 

muy diversa índole y que demuestra que la curiosidad es necesaria para sobrevivir. Hay un 

registro autobiográfico que convierte la experiencia del autor en la materia prima con la que 

construye el personaje de Perro Pequeño. Nada coarta a Vuong a la hora de mezclar todo esto 

para contarnos su historia. Y no diré que estamos ante la novela definitiva porque no tengo claro 

qué se esconde tras dicha etiqueta. Pero sí puedo afirmar que estamos ante un ejemplo claro 

de literatura necesaria. Vamos a revisitar este libro a lo largo de los años y leeremos pasajes que 

se han quedado con nosotros sin pedir permiso. Vuong nos ha hecho, eso sí, el regalo definitivo. 

Una historia que no se acaba cuando cerramos el libro, no existe la posibilidad ni de olvidarla ni 

de silenciarla. 
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