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Si has estado pendiente de lo mas destacado en literatura norteamericana ya te sonara el
nombre de Ocean Vuong. Con su primera novela ha generado tal ruido mediatico que nuestras
editoriales no han tardado mucho en traerlo. Finalmente Anagrama fue quien se llevd el gato al
agua y puso bajo su sello una de las mejores novelas del afio pasado. No tardaremos en verla en
listas y recomendaciones diversas porque no era humo todo lo que se decia sobre ella. Es una
obra maestra de principio a fin. Uno de esos casos en los que la literatura sirve para hablar de
las zonas oscuras de la experiencia humana. Inmigracidn, familia, identidad sexual, violencia,
guerra, poesia y redencion. {Qué mas se le puede pedir a una historia cuyos cimientos son lo
suficientemente robustos como para soportar la fragilidad de un autor que se rompe y deja salir
todo? Me gusta cuando llega un libro asi y me desbanca. He reescrito este texto mas de unay
mas de dos veces. Y siempre siento que me dejo algo en el tintero. Lo inefable a veces es algo
que conocemos bien y que tenemos al alcance de la mano, pero somos incapaces de hacer el
esfuerzo necesario para integrarlo. Vuong es un héroe de guerra. Ha estirado el brazo lo
suficiente como para tocar aquello que permanece sagrado para muchos de nosotros.

Esta historia es una carta de un hijo a su madre. También es la historia de una familia de origen
vietnamita que huye a América para ofrecerle algun tipo de futuro a ese hijo. Una abuela que
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poco distingue la realidad de su pais en llamas con el nuevo pais en el que le ha tocado vivir.
Una madre que sufre estrés postraumatico tras la guerra. Un nifio que sirve de vehiculo
para interactuar con esta nueva tierra de oportunidades que se esconde tras un idioma que
ninguna de las dos adultas domina. Vuong saca a relucir sus vivencias personales para
aportar algo completamente diferente a toda esa literatura de exiliados que es tan
prolifica en Estados Unidos, y lo consigue con unos accesos de sinceridad pocas veces vistos
en libros que comparten esta tematica. La experiencia inmigrante cobra aqui una dureza
particular cuando la mirada del nifio protagonista, Perro Pequeiio, nos describe la pobreza que
no se percibe, el racismo velado, los brotes de violencia que protagoniza una madre que no
tiene la posibilidad de sanar todas esas heridas que el enemigo ha dejado en ella. Un retrato
doloroso y esperanzador que cuenta sin tapujos ni medias tintas la dificultad de empezar de
cero en la tierra de aquellos que han destruido tu pais.

La novela va ganando en profundidad a un ritmo perfecto. A medida que el mundo de
Perro Pequefio se expande con nuevas personas y nuevos matices, el lector va entrando de
lleno en un espectro de emociones de otro calibre. El despertar sexual del protagonista
nos lleva a conocer a Trevor, uno de los personajes mas decisivos en sus afos de formacion
sentimental. Y es que hay tras los pasos erraticos de los personajes de Vuong una
busqueda constante de validacién y carifio. Algo que en la mayoria de los casos les llevara a
encontrarse cara a cara con una violencia disfrazada de afecto. Durante todo el relato se
siente un poso palpable de soledad que no es mas que el desarraigo en su faceta mas
adaptativa. Aquella que exige al que lo sufre, que busque formas de mimetizarse con el
contexto que lo acoge. Un proceso doloroso y vital cuya constatacidon de que se ha superado
es el propio libro que el lector sostiene en sus manos.

Hay algo sobrecogedor con el lenguaje en esta novela. Todo el texto esta presentando como una
carta larga que el protagonista escribe a su madre cuyo conocimiento del inglés es nulo. Pero
incluso con esta panorama desolador, Perro Pequeiio lleva a cabo su objetivo. Ocean Vuong no
se amedranta con los registros. Podemos decir de él sin miedo a equivocarnos que su
preocupacién por la forma es abrumadora. Hay un registro poético, un cuidado en la eleccién
de imagenes y palabras que obliga a la relectura constante con el objetivo de revisitar algo
hermoso que ha sucedido demasiado rapido. Hay un registro ensayistico que abarca temas de
muy diversa indole y que demuestra que la curiosidad es necesaria para sobrevivir. Hay un
registro autobiografico que convierte la experiencia del autor en la materia prima con la que
construye el personaje de Perro Pequeio. Nada coarta a Vuong a la hora de mezclar todo esto
para contarnos su historia. Y no diré que estamos ante la novela definitiva porque no tengo claro
gué se esconde tras dicha etiqueta. Pero si puedo afirmar que estamos ante un ejemplo claro
de literatura necesaria. Vamos a revisitar este libro a lo largo de los afios y leeremos pasajes que
se han quedado con nosotros sin pedir permiso. Vuong nos ha hecho, eso si, el regalo definitivo.
Una historia que no se acaba cuando cerramos el libro, no existe la posibilidad ni de olvidarla ni
de silenciarla.





